Callida iunctura

Leopardi è uno di quegli autori con cui combatto "da una vita". Ci sono delle cose che non riesco a perdonargli, proprio perché lo apprezzo - per la sua abissale capacità di cogliere l'essenziale, rara qualità in tutti i tempi. 

Il mondo è un dispersivo coacervo di moltitudini, nel quale scorgere il senso profondo o la direzione principale delle cose (che può spiegarle in modo potenzialmente definitivo scorgendone il nesso invisibile ma sostanziale), ma, soprattutto, dirla, è estremamente difficile - richiede il possesso di strumenti osservativi, valutativi, espressivi, emotivi straordinariamente profondi, rari. Lui aveva questa bellissima possibilità, e nella poesia, secondo me, avrebbe potuto raggiungere una perfezione superiore*, di cui era ben capace: più della metà dei suoi Canti** sono fitti di pleonasmi, verbosità, ripetizioni, compiaciuti arcaismi e non ultimo "patetismi", che hanno, per il mio gusto, indebolito la forza sua espressiva. Il Leopardi delle Operette morali, dello Zibaldone, è il Leopardi che mi piace: la sua forza sta nel discorso penetrante e articolatissimo, nel dare il nome giusto a meccanismi non direttamente visibili, grazie a un'intelligenza combinata a un'emotività penetranti, che lo avrebbero reso, se solo vi si fosse cimentato, un grandissimo romanziere - come ebbe a dire Calvino. 

La verbosità in particolare può avere un effetto annientante per questa espressività: disperde i concetti anziché comprimerli o concentrarli in un'unica o più immagini incisive; e la pluralità, con la dispersione, può generare una svalorizzazione delle parti e un depotenziamento del tutto in termini di efficacia espressiva. Il messaggio, se così dobbiamo chiamarlo, ne risulta frammentato, indebolito, tremulo; al lettore perviene un carico d'immagini, sì significative - ma dalla forma disgregata, incapace, se non parzialmente, di imprimersi come un tutto unico e dinamicamente denso. In questo risiederebbe, per me, la potenza poetica: nella possibilità di dire in modo speciale quello che è impossibile dire. E' impossibile dirlo non solo perché, come si diceva tempo fa, l'oggetto da cui scaturisce si trova prima, o oltre, il linguaggio, dunque in una zona d'ombra dove la parola è sospesa, ma anche perché quei pochi che vantino la sensibilità poetica - quella particolarissima capacità di sentire il reale in un certo modo, stabilendovi cioè connessioni profonde e inusuali - sono i pochi eletti a nominarlo. E' la materializzazione di un paradosso abissale.

Infatti per me la poesia quando vanta, fra l'altro, la caratteristica formale-sostanziale dell'incisività, combinata naturalmente a un sostrato figurativo-concettuale profondo, è "assoluta". Un linguaggio incisivo combina sintesi e originalità all'interno di segmenti verbali tanto brevi quanto densi : nulla meglio della famosa callida iunctura oraziana, l'accostamento inusuale di parole di uso comune, potrebbe descrivere quello che intendo. Uno degli aspetti chiave per una incisività poetica consiste cioè nella geniale combinazione dei termini. 

Il verso si muove su solchi espressivi che includono incisivamente parola, immagine, vita emozionale, in segmenti retti da unità verbali la cui potenza espressiva è affidata, in ultimo, al modo inusitato, speciale, di combinare queste unità. Solo un'illuminazione che collide con l'impossibile, che d'altronde scaturisce da processi elaborativi lunghissimi e complessi, può rendere ragione, espressivamente, dell'indicibile - dando luogo alla poesia. La poesia che qualcuno, a ragione, chiamerebbe evento. 
Ricordo con piacere l'osservazione di Borges su alcuni versi di poesia inglese di cui non riusciva a comprendere il senso, e che al contempo amava profondamente. In questo scavalcare la connettività di senso usuale, la logica, l'esplicazione, consiste la poesia, costituendo un mondo a parte, giacendo, cioè, nell'irraccontabile per scoperchiarlo e toccare "le corde più profonde dell'anima". E' una mano tesa verso quella cosa che spiega tutto, anzi, che contiene tutto: la insegue, talvolta la raggiunge, afferrandola.
I versi che non accolgano queste caratteristiche, per me non sono poesia, ma un disperato tentativo di esserlo. Quella di Neruda per esempio mi sembra un significativo prototipo di poesia mancata. La tensione ad approssimarsi verso quel luogo impossibile si manifesta in quei versi che giudicherei imperfetti nel risultato, ma eccellenti nella, appunto, "tensione". Si può dire in questo senso che è già poetico il cercare la poesia, che pur non essendo poesia in atto è ciò che la prelude essenzialmente. Un muoversi a partire da una mancanza alla ricerca della "Cosa" che non ha nome, per restituirle il suo nome.
Tra i relativamente pochi grandi poeti moderni occidentali, quello che secondo me più di ogni altro è riuscito compiutamente a dire quel luogo impossibile nella maniera più incisiva possibile, è Eugenio Montale. I limoni è un capolavoro assoluto di incisività marmorea, di sintesi densa ed energia espressiva che sembra scoppiare dalle parole - pur ferme, che sembrano scolpite. In particolare, le ultime due strofe:

(...) Vedi, in questi silenzi in cui le cose

s' abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l' anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità
Lo sguardo fruga d' intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piú languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità 

Ma l' illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l' azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s' affolta
il tedio dell' inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l' anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d' oro della solarità.

* mi si potrebbe dire: ma chi diavolo sei tu per dirlo? In effetti.
** si veda, per esempio, la poesia Ad Angelo Mai.