Dipendenze

Ricordo un professore calvo e brizzolato, il naso dalle ampie narici convergenti in una punta angolosa, le sopracciglia appuntite come tetti a spioventi, la bocca larga, contornata da un paio di guance cascanti. La pancia tonda, arredata puntalmente da una maglia blu, alla cui estremità inferiore spiccava una cinta d'un nero ombroso.

Il suo sguardo socchiuso fingeva distrazione, mentre penetrava il suo obiettivo implacabilmente. Al suo cospetto, ci si sentiva senza aria, ché la risucchiava tutta lui: era ingombrante. Come quelle presenze che, pur taciturne, incidono il loro spazio assoluto nel silenzio, esigendo mutamente attenzione, benché disdegnino di darla. E' come se esistessero... troppo.

Nonostante tutto, l'asma emotivo che mi suscitava la sua figura, mi è servito. Predicava l'azione, la sua sarebbe definibile come una "filosofia del carpediem"; diceva, ricordo, "il tempo non si passa, il tempo si vive" mentre dal suo gozzo rimbombava l'eco impazzita di certi tuoni mutilati.

La sua superbia era ostentazione di sincerità, scimmiottamento di un ruolo. Lui era, nel suo intimo immaginario - apparentemente invisibile - , un D'Annunzio mancato. Il mito del poeta-vate, della creatività vitalistica, di un'immaginazione che riverbera quella di dio, emenava dalle sue parole come un suono stridente, un fischio stonato, una melodia strozzata.

Tanto tangibile era questa sua autocoscienza roboante, ampollosa, barocca.

Eppure. L'ipnosi al suo parlare era collettiva, le sue labbra un filtro magico incantatore, nelle sue parole c'era la colla.

Sì. C'era sempre un seguito emotivo al suo dire. Ognuno pensava, dentro, con soggezione. Ma pensava. Era l'immagine dell'intensità.

Criticava, odiava, distruggeva. Questo distruggere andava in due direzioni: una omologava tutto e tutti a indiscutibile bersaglio della critica, l'altra andava verso di lui, che criticando si pacificava con se stesso mentre si esaltava ai suoi occhi con l'immagine del critico acuto superiore alle masse.

Io tacevo incazzata. Volevo che nutrisse il mio narcisismo, quell'uomo: che mi dicesse che non ero come gli altri. Il narcisista soffre sempre del timore dell'anonima assimilazione al tutto umano. Il narcisista anela ansiosamente all'esclusività. Per questo, dico, due narcisisti insieme emanano energie dello stesso segno, e perciò inavvicinabili.

Con ciò voglio dire tante cose. Tra cui: sentirsi riconosciuti è necessario. Non credo a chi si proclama indifferente ai plausi o rimproveri altrui. Il riconoscimento è la base dell'identità, fra le altre cose. Esso è affettivo, morale, poi giuridico. La solidità di fondo del chi-siamo è proprio lì.

Ma quello del professore è solo uno spunto.

In ogni caso, non "si va avanti" quando la propria intima convinzione è insufficiente. Perciò un mancato riconoscimento è qui fatale.

In caso contrario, cioè godendo di una profonda convinzione sul proprio obiettivo, sulle proprie capacità, e venendo a mancare il riconoscimento, allora questa mancanza è un motivo in più per fare.

Il prof, in fondo, soffriva delle mie stesse ansie. Con ciò si spiega la sua ostilità a chi non ne riveriva le idee e la persona.

Questa sua eccentricità studiata a tavolino, l'irritazione che mi dava il suo mascherato bisogno di applausi, mi hanno insegnato lo sdegno della troppa visibilità, specie dell'intelligenza pronta per l'esibizione.

Comunque. Se gli altri sono l'inferno, lo si deve al fatto che, in un modo o nell'altro, ne dipendiamo.